房间里只有空调的嗡嗡声，和远处隐约的车流声。

那些声音混在一起，变成一种低沉的、持续的白噪音，像大海在很远的地方呼吸，一涨一落，一涨一落，永不停歇。

哈尼的手指在被子里慢慢摸索，像一条小鱼在黑暗中探路。

她碰到了沈煜的手，他的手背是温热的，皮肤下面是细细的血管和坚硬的骨骼。

她没有握住，只是把指尖搭在他的手背上，轻轻放着，像一片落叶停在湖面上，不沉，也不飘走。

沈煜没有动。

他没有反手握住她，也没有抽开。

他就那样安静地坐着，让她的指尖停留在他的手背上，像一尊雕塑允许一只蝴蝶落在自己的肩膀上。

过了一会儿，哈尼的呼吸变得均匀了。

那呼吸从急促到平缓，从平缓到绵长，像一首曲子渐渐进入尾声，音量一点一点地降下去，直到只剩下最轻的、几乎听不见的尾音。

沈煜偏头看过去。

她的眼睛已经闭上了，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，那阴影随着她的呼吸轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

嘴唇微微张着，呼吸把几缕碎发吹得一飘一飘的，像水草在水流中轻轻晃动。

歌词纸上的内容大概还在她脑子里转，她的眉头轻轻蹙着，像在梦里还在找那个跑掉的调，皱着、松开、又皱着，像一个解不开的结。

沈煜看了她很久。

久到窗外的云飘过了一朵，那朵云从东边来，慢悠悠地遮住了月亮，又慢悠悠地飘走了。

久到远处的车流声从密变疏，又从疏变密，像潮汐的涨落，周而复始。

然后他慢慢地、极轻地把她的手从被子里拿出来，指尖托着她的手腕，像托着一件易碎的瓷器。

他把她的手放进被子里，把被角掖好，动作轻得像在处理一件瓷器，

怕碎了，怕醒了，怕任何一个多余的力道都会惊动此刻这满室的安宁。