哈尼愣了一下，抬眼看他。她的眼睛里还残留着刚才看歌词时的专注，那专注还没来得及散去，就被一层茫然覆盖了。

“今天不练了。”沈煜说。

他的语气很平，不是命令，也不是商量，就只是陈述一个事实。

像在说“今天天气不错”或者“该吃饭了”那样平常，那样理所当然。

哈尼张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

她的嘴唇微微开合了一下，像一条被放在岸上的鱼，然后合上了。

她看着他，他的脸被窗外的城市灯光映得半明半暗，轮廓像被刀裁出来的，棱角分明，但眉眼间那层温柔是软的，像旧棉布，被水洗过无数次，柔软地贴着她的目光。

“可是……”她的声音小了下去，小到几乎要被空调的嗡嗡声盖过。

“没有可是。”

沈煜把被子拉开，一角盖住她的腿，动作自然而熟练，像做过无数次，

“你练了一下午加一整个晚上了，再练就该练串了。脑子需要休息。”

他说得理所当然，像在照顾一株浇多了水的花，够了，别再浇了，让它自己缓一缓，根才能扎得更深。

哈尼抿了抿唇，没再争辩。

她把腿缩进被子里，整个人往后靠了靠，后脑勺抵着床头板。

头发散下来，遮住了半边脸，像一扇半掩的帘子。

她透过发丝的缝隙看他，他正侧身去关大灯，只留了床头那一盏。

那盏灯的光是暖黄色的，像融化的黄油，薄薄地涂在两个人身上。

不亮，但足够温暖。

沈煜重新坐回来，这一次没有坐在床沿，而是靠在了另一边的床头，和哈尼并排。

两个人之间隔了一个拳头的距离，不远不近，刚好能感觉到彼此的温度，又不至于碰在一起。

谁都没有说话。