完整黎明后的第一百二十二天。

洛青州醒来时，听见后院有声音。不是摘豆荚，是铲子碰土——咔，咔，咔，很轻，很慢。他起来，走到后面。小满蹲在豆子地里，手里拿着一把小铲子，正在挖坑。旁边放着一个小布包，鼓鼓的。

“埋什么？”洛青州蹲下来。

“豆种。留到明年。”小满把铲子插进土里，撬开一个小坑，从布包里取出几粒豆子，放进去，盖上土，轻轻按了按。“埋深了，不会冻坏。明年春天挖出来，就能种。”

洛青州看着那些豆子。白白的，圆圆的，滑滑的。他口袋里的那几粒，也是这样。他摸了摸口袋，豆子还在。他还没有埋。

“你的埋了吗？”小满问。

“没有。”

“埋吧。埋了，就不会丢了。”

洛青州从口袋里拿出那几粒豆子，放在手心里。三粒是他的，一粒是她的，还有几粒是今天摘的。他数了数，七粒。他用手挖了一个坑，不深不浅，把豆子放进去，盖上土，轻轻按了按。土湿湿的，凉凉的。

“明年什么时候挖？”他问。

“春天。地解冻了，就可以挖。”

“怎么知道解冻了？”

“土软了。手一按，陷下去。”

洛青州伸出手，按了按旁边的土。硬的，冻的。冬天来了。他在这里的第一个冬天。

完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的动作——埋豆种。不是种，是藏。藏在地下，等春天。冬天会过去，雪会化，土会软，豆子会挖出来，种下去。他也会在这里，等春天。

秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她多做了一件事。她从灶台上面的架子上拿下一只小陶罐，打开，里面是干豆角。去年晒的，褐色的，皱巴巴的。她拿出几根，放在碗里，用温水泡上。

张叔来了。他站在门口，看着后院两个人埋豆种，看着灶台上的陶罐。他走进来，看了看泡在碗里的干豆角。

“去年的？”他问。

“嗯。留着冬天吃。”

“今年也晒了？”

“晒了。在后院，还没收。”

张叔走到后院，看着竹竿上晾着的豆角。绿的，长的，一条一条，在风里轻轻摇。他看了很久，然后说：“你娘每年也晒。晒干了，冬天炖肉吃。”

秦蒹葭没有说话。她看着那些豆角。她娘晒的，她晒的，明年她还会晒。他也会在。

完整一心感知着这个上午。它感知到一种食物正在完成一次从未有过的循环。晒干，泡开，炖肉，吃下去。明年，再晒，再泡，再炖。他在这里，她在这里，冬天在这里，春天在这里。循环了。