下午，洛青州坐在门槛上，手里拿着一根干豆角。褐色的，皱巴巴的，很轻。他折了一下，断了，发出清脆的声音。

秦蒹葭走过来，在他旁边坐下。

“晒干了。”他说。

“嗯。能放很久。”

“多久？”

“一年。明年新豆角下来之前，都有的吃。”

洛青州看着那根干豆角。很小，很轻，但它能放一年。他也能放一年。他在这里，一年，两年，很多年。

“你以前晒过吗？”他问。

“晒过。我娘教的。”

“她怎么教的？”

“她说，豆角晒干了，冬天就不会饿。太阳好的时候，晒一天，翻一面，再晒一天。收起来，放在罐子里，能吃一冬。”

洛青州看着后院。竹竿上还有几根豆角，在风里摇。太阳照着，一面晒了，翻一面。明天就可以收了。收了，放在罐子里，冬天吃。他也会在这里，冬天吃她晒的豆角。

完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的储存。不是藏，是晒。太阳晒干，收起来，放一冬。他也会被晒干？不是，他会被记住。记住在这里，在冬天，吃她晒的豆角。

傍晚，小满把最后一根豆角收下来，放在簸箕里。满满一簸箕，褐色的，皱巴巴的，很轻。

“够了。”他说。

洛青州蹲下来，看着那些豆角。很多，能吃到明年。

“你以前晒过吗？”他问小满。

“没有。我爹晒过。他说，晒豆角的时候，太阳走得慢。”

洛青州抬起头，看着太阳。快落山了，红红的，大大的。走得慢吗？他在这里，太阳走得快。一天一天，很快。但他记得每一天。记得豆子发芽，开花，结荚，收获。记得磨刀，修凳，缝衣，埋种。记得她的脸，小满的笑，张叔的背影。太阳走得快，但他记得。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在完成一次从未有过的回忆。不是想过去，是记现在。太阳走得快，但他记得每一天。记得了，就留住了。

晚上，铺子关了门。小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他穿着那件藏青色的衣服，没有脱。他从口袋里拿出一样东西——一粒豆子。不是白的那种，是褐色的，干干的，从簸箕里拿的。他看了看，放在枕头旁边。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

完整一心说：“你留了一粒干豆角。”

洛青州说：“嗯。”