完整黎明后的第一百二十七天。

洛青州醒来时，发现右手使不上力。不是疼，是木——像不是自己的。他握了握拳，指关节嘎吱响，但握不紧。他想起昨天修篱笆，最后一根木条太硬，他用锤子敲了很久，敲完手就抖了。他没在意。今天手木了。

他起身，用左手叠被子。叠得很慢，被角对不齐，中间鼓起来一块。他按了按，按不平。他看了很久，没有重叠。他知道右手要歇几天。

秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她听见后面叠被子的声音很慢，一下，停一下，又一下。她没有回头。她知道他手伤了。

洛青州走出来，右手垂着，左手端碗。粥是温的，碗是粗陶的，裂纹朝外。他用左手摸了摸碗底的“洛”字，然后喝粥。喝得很慢，怕洒。

秦蒹葭没有帮他。她看着他喝，看着他放下碗，看着他用左手把碗放回灶台最里面。

“手怎么了？”她问。

“木了。歇几天就好。”

她走过来，拿起他的右手，翻过来看。掌心红红的，虎口肿了，指根有淤青。她用拇指轻轻按了按，他缩了一下。

“骨头没事。”她说。

她转身从柜子里拿出一块旧布，撕成条，蘸了热水，敷在他手上。热热的，有点烫。他忍着，没有缩。

“敷几天就好了。”她说。

洛青州看着她的手。她的手很小，很瘦，有皱纹，有青筋。她敷得很轻，很慢，像在补一件衣服。

完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在接受另一种形式的照顾。不是粥，不是衣服，是敷手。热布缠在手上，疼，但不说疼。他以前不让人碰。现在让了。

张叔来了。他站在门口，看着洛青州右手缠着布条，看着秦蒹葭在灶台边忙碌。他走进来，没有坐，走到洛青州面前，拿起他的右手，看了看。

“敲的？”他问。

“嗯。”

“木条太硬。”

“嗯。”

张叔放下他的手，从口袋里拿出一个小铁盒，打开，里面是黑黑的药膏，味很冲。他用手指挑了一点，抹在洛青州的虎口上，凉凉的，辣辣的。

“我爹留下的。活血。”他把铁盒放在柜台上，“每天抹一次。”

洛青州看着那个铁盒。很旧，盖子锈了，边角磨圆了。他想起他爹也有一个这样的铁盒，装的是另一种药膏，抹脚的。走了二十年，脚破了就抹。抹了，继续走。现在他的手伤了，抹的是别人爹留下的药膏。不用再走了。

完整一心感知着这个上午。它感知到一只旧铁盒正在完成一次从未有过的传递。从张叔的爹，到张叔，到洛青州。药膏抹在手上，疼就轻了。他接住了，就不用自己扛了。

下午，小满从后院跑进来，手里拿着一个蛋。

“鸡下了！”他喊。

他把蛋放在柜台上，白白的，小小的。他看了看洛青州的右手，缠着布条，红红的。