“卖？”傻柱一愣，“卖给谁？”

“附近胡同的人家啊。”许大茂说，“羊奶有营养，但好多人不会做，也不会去腥。咱们做好了卖，肯定有人要。赚了钱，可以买饲料，还可以给院里添置东西。”

这个想法很大胆。但仔细想想，也不是不行。

林飞听了，觉得可以试试：“先小范围试试，就卖给咱们附近几个胡同的熟人家。价格便宜点，主要是为了方便大家，不是为了赚钱。”

于是，四合院的“酸奶小作坊”悄悄开张了。

每天下午，许大茂把做好的酸奶分装在小碗里，盖上油纸，由孩子们送到订户家。一碗酸奶三分钱，比买牛奶便宜，还不用票。

开始只有几户人家订，慢慢传开了，订户越来越多。到月底，竟然有二十多户，每天能卖三四十碗，收入一块多钱。

钱不多，但意义重大——这是院里第一个“创收项目”，证明了除了种地，还有其他路子可以走。

许大茂把赚的钱一分不留，全交给阎埠贵入账。阎埠贵记在“多种经营”科目下，月底公布账目时，大家看到那一块二毛钱的收入，都觉得很新奇。

“大茂，干得不错。”林飞当众表扬，“这说明，咱们院的潜力还很大。只要肯动脑筋，肯动手，就能创造出更多价值。”

许大茂搓着手，笑得憨厚：“都是大家教得好，给我机会。”

他现在说话做事，越来越像样了。院里的人看他的眼神，也从最初的戒备、怀疑，慢慢变成了接纳、信任。

---

四月底，棒梗的培训申请有了回音。

杨工亲自送来的通知——棒梗被破格录取了！五月初报到，培训地点在省农业干部学校，为期三个月。

“林飞同志，这孩子材料准备得很好。”杨工说，“尤其是那些实践记录，有数据，有分析，有思考，不像十五岁的孩子能写出来的。学校的老师看了，很感兴趣，决定破格录取。”

棒梗听到消息，激动得话都说不出来。

秦淮茹又高兴又舍不得：“三个月……那么远……”

“妈，我会常写信的。”棒梗说，“学好了就回来，帮咱们院建设得更好。”

林飞拍拍他的肩：“棒梗，这是机会，也是责任。学成回来，你要把知识教给院里的人，教给更多的人。让咱们院的经验，真正开花结果。”

“我记住了，林叔。”

出发前一天，院里给棒梗开了个简单的欢送会。

大家你一言我一语地嘱咐：

“棒梗，到了学校，好好学，别给咱们院丢人。”

“缺啥少啥，写信回来，我们给你寄。”

小主，

“天热了记得换衣服，别贪凉。”

“跟老师同学处好关系，别打架。”

棒梗一一记下，眼圈红红的。

赵晓梅送他一个笔记本和一支钢笔：“棒梗，记笔记是个好习惯，要坚持。把学到的、看到的、想到的，都记下来。三年五年后回头看，都是宝贵的财富。”

娄晓娥送了他几本书：《土壤学基础》《植物生理学》《农业气象》。“这些书可能难，慢慢看，不懂的记下来，回来问我，或者写信问老师。”

连许大茂都塞给他两块钱：“路上买点吃的，别饿着。”

棒梗捧着这些东西，心里沉甸甸的，又暖洋洋的。他知道，他带走的不仅是行李，更是院里所有人的期望和祝福。

第二天一早，棒梗出发了。

还是阎埠贵用自行车送他去车站。晨光中，院里的人都站在门口送行。

“棒梗，早点回来！”

“学好了教我们！”

“路上小心！”

棒梗坐在自行车后座上，回头挥手。他看到母亲站在最前面，眼圈红着但强忍着没哭；看到林叔和赵老师并肩而立，眼神里有期望；看到傻柱咧着嘴笑，小当蹦跳着喊“哥哥早点回来”；看到许大茂远远站着，也冲他挥手……

这个院子，这些人，这一年多来的点点滴滴，像电影一样在他脑海里闪过。

饿肚子的冬天，病危的妹妹，聋老太太的金镯子，屋顶的第一抹绿，被举报时的恐慌，沼气池的蓝色火焰，扫墓时的雨水，春耕时的汗水，还有那一碗碗热腾腾的羊奶……

这一切，构成了他的根，他的魂。

无论走多远，无论学多少知识，他都知道，他会回来。

因为这里，是他的家。

自行车拐出胡同，四合院消失在视线里。

但棒梗知道，那个院子，那些人，那份精神，会一直在他心里，陪伴他，指引他，给他力量。

谷雨已过，立夏将至。

万物生长，生生不息。

而希望，就像这春天的种子，已经播下，正在发芽，终将长成参天大树。