他喉结动了动，终究把劝诫咽回去，转头帮徐慧真将散落的酒提子归拢到木架上。

午后起了风，酒幡在门头上扑啦啦响。

徐辉倚着柜台说起旧事：从前四九城有种山西人开的“缸子铺”，齐腰高的酒缸既是容器也是桌案。

寒冬夜里，苦力们围着缸沿呵手取暖，铜钱往缸盖上一拍，掌柜便舀一勺滚烫的烧刀子递来。

如今这般景象少了，可酒客们骨子里仍惦念那口粗粝的暖意。

“白干是根基。”

徐辉用指甲在柜台积灰上划了道线，“但逢年过节的场面，还得备绍兴黄、杏花村。

有人拎着玻璃瓶上门，要的是那份红纸封头的体面。”

何雨柱听着，目光落在檐下晃动的影子。

骡车轱辘印在泥地里压出交错的纹路，他忽然想起大栅栏那些黄昏——穿长衫的老先生们揣着锡壶打黄酒，油纸包着的茴香豆在掌心窸窣作响。

那是另一种活法。

日头偏西时两人去了烟酒公司。

水泥柜台后头摆着标价牌，汾酒的玻璃瓶反着冷光。

何雨柱要了二十箱高度酒，红糖白糖各扛走半人高的麻袋。

结账时他从内袋摸出根沉甸甸的金条，搁在磅秤上的声响惊动了打算盘的女会计。

她推推眼镜，蘸印泥的指尖在票据上顿了半晌。

回程路上徐辉数着找零的纸币，忽然笑出声：“您这铺子还没开张，本钱倒先淌成河了。”

车轮碾过碎石，何雨柱望着渐深的暮色没接话。

骡子脖颈的铜铃叮当乱响，混着酒坛在车厢里轻微的碰撞声。

他嗅见风里飘来的粮食发酵的气息，那味道让他想起童年时父亲酿酒作坊后墙常年湿润的青苔。

有些东西埋得再深，终究会顺着岁月的缝隙渗出来，就像酒香总能穿透厚厚的泥封。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

晌午时分，日头正烈。

何雨柱甩开膀子在灶间忙活，锅铲翻飞间两道小炒带着镬气出锅，炖盅里咕嘟冒着热气，最后又甩了一碗澄黄的蛋花汤。

他启了瓶汾酒摆在桌上，徐辉搓着手连连推让，脸颊都有些发红。

可筷子一落进菜盘里，徐辉眉头就舒展开了。

肉片滑嫩，菜蔬爽脆，连汤都鲜得让人舌根发颤。

他咂摸着滋味，心里那点别扭像晒化的冰碴似的消了个干净。

难怪自家妹子敢从泰丰楼那样的地方出来，铁了心要跟这人合伙开店。

要是天天都能尝上这一口，工钱折半他也认了。

徐辉抬眼瞅了瞅旁边忙活的徐慧真，暗叹这丫头眼毒，竟从砂土里刨出块真金来。

再开口时，他嗓门都热络了几分，拍着何雨柱肩膀喊起了“兄弟”。

徐慧真在柜台后瞥见这一幕，嘴角翘了翘，低头抹桌子时力道都轻快许多。

刚送走徐辉，午后便有零散路人被新敞的门脸吸引，探进半个身子张望。

眼下铺子里只齐备了烟酒，佐酒的吃食一样未有，何雨柱便笑着拱手：“眼下只有烟酒，怠慢诸位了。”

正说着，忽见三五人撩帘而入，俱是绸衫缎褂的体面打扮，进门便抱拳道贺。

何雨柱赶忙迎客让座，递烟斟茶。

茶是早先从张一元拣的上好茉莉香片，白瓷盏里一沏，满室清芬。

一位鬓角花白的老者抿了口茶汤，眯眼品了品：“这味儿……是蒙山顶上的云雾吧？前清那会儿，这可是贡院里头才见得到的珍品。”

“您老真是行家。”

何雨柱竖起拇指。