他只能对毛人凤说：“贾玉振的事……暂缓。”

暂缓，就是不动。

而“不动”，在现在的局势下，就是最大的让步。

1月12日夜，11:30，七星岗书房

贾玉振站在窗前，看着外面院子里新架的机枪阵地，看着那些在前线血战多年、此刻却来给他站岗的士兵。

他手里夹着烟，但没抽。

苏婉清推门进来，端着一碗热汤：“玉振，赵连长送来的，说是前线带来的野山参，补气。”

贾玉振接过碗，没喝，只是看着汤面上蒸腾的热气。

“婉清，”他轻声说，“我今天……去见许大山了。”

“那个伤兵？”

“嗯。”贾玉振声音有些哑，“他在医院，左腿截肢，伤口感染，高烧昏迷。我进去时，他醒了，看见我，第一句话是：‘贾先生……对不住，我们没护住你。’”

他顿了顿，烟在指间燃尽，烫到手指都没察觉：

“该说对不住的是我。我写几个字，他们用命来护。我……我配吗？”

苏婉清走到他身边，握住他的手——那只被烟烫伤的手。

“玉振，”她说，“你记得许大山最后跟我说什么吗？”

贾玉振摇头。

“他说：‘告诉贾先生，他的《我有一个梦想》，我们前线弟兄都会背了。冲锋前念一段，死的时候……不亏。’”

苏婉清眼泪掉下来，但声音清晰：

“你不是在为自己写字。你是在替所有许大山这样的人，替所有想做梦却不敢做、想说真话却不敢说的人，把那个梦写出来，把那些话说出来。”

“他们护的不是你，是他们自己的梦。”

贾玉振看着妻子，看了很久。然后他掐灭烟，端起那碗参汤，一饮而尽。

苦，涩，但咽下去，有一股热流，从喉咙一直烧到心里。

他走到书桌前，铺开纸，提起笔。

窗外，赵铁柱正在查哨。士兵的脚步声在夜色中整齐而沉重。

更远处，重庆的夜还浓，浓得化不开。

但七星岗这一角，五十个士兵，五十条枪，五十颗从死人堆里爬出来却依然信着点什么的心，围成了一圈铁壁。

圈中央，一盏灯亮着。

灯下的人，在写。

写那些也许改变不了现实、但至少能让现实不那么冰冷的字。

写那些也许救不了国、但至少能让国人不那么绝望的梦。

写那些——用血换来的，必须用血守护的，真话。

夜还长。

但灯，不能灭。