死寂并未持续太久。

门外那令人牙酸的抓挠声，如同永不停歇的背景音，折磨着每个人的神经。图书馆内，昏暗与猩红交织的光线下，幸存者们的脸显得格外苍白。

“我们……我们是不是都会死在这里？”之前那个带着哭腔的女生——后来大家知道她叫小雅——蜷缩在角落里，声音颤抖。

“别胡说！”雷烈低吼一声，他正用力将另一个沉重的书架推向门口，加固防线。汗水混着血水从他额角滑落。“有我们在，就不会！”

他的话带着体育生特有的直率和力量，暂时驱散了一些恐惧。但林砚注意到，雷烈的手臂在微微发抖，并非完全因为疲惫，更多的是精神持续紧绷的消耗。

苏婉已经彻底进入了角色。她将自己找到的图书馆急救箱摊开，用有限的药品和干净的布条，为每个人处理伤口。她的动作稳定而快速，眼神专注，仿佛只有这样，才能将内心翻涌的惊涛骇浪压制下去。

“伤口不深，但要注意感染。”她低声对林砚说，同时指了指他手臂上被划开的一道口子。林砚默默点头，任由她处理。

图书馆，这座知识的殿堂，此刻成了他们赖以生存的孤岛。但这座孤岛，资源匮乏，危机四伏。

“我们必须清点物资。”林砚的声音打破了沉默，他强迫自己冷静下来，思考下一步。“食物，水，还有任何能用作武器的东西。”

搜索的结果令人沮丧。几个学生背包里有些零食和半瓶水，自动售货机被卡死在角落里，而图书馆本身，除了书，几乎一无所有。

“就……就这点东西？”一个戴着眼镜，名叫王磊的男生脸色发白，“我们撑不了几天的！”

恐慌再次开始蔓延。

林砚深吸一口气，走到窗边，再次透过缝隙观察外面。那头形态扭曲的怪物不见了，但广场上徘徊的感染者数量似乎更多了。猩红的天空依旧，如同一个永不愈合的伤口。

“几天？”林砚转过身，目光扫过众人，“如果我们不想办法，可能连今晚都撑不过去。外面的‘东西’不会给我们太多时间。”

他顿了顿，继续道：“现在，我们需要分工。雷烈，你带两个人，继续加固所有入口，特别是侧门和后窗。苏婉，你负责照顾伤员，同时看看这些书里，有没有关于急救、野外生存或者……植物图鉴有用的部分。”他隐隐觉得，那些因红芒而疯长的植物，或许隐藏着秘密。

“那你呢？”王磊忍不住问。

“我守夜，同时想办法。”林砚的目光投向图书馆深处那幽暗的走廊，“我们需要更多信息，关于外面，关于这些怪物。”

夜晚降临——或者说，是那永恒猩红下的“模拟”夜晚，光线变得更加黯淡。

图书馆内，只有应急出口标志散发着微弱的绿光，映照着一张张疲惫而恐惧的脸。门外的抓挠声似乎变得更加急促，偶尔还夹杂着低沉的、非人的嘶吼，仿佛有什么东西在交流。

林砚靠坐在大门附近，耳朵捕捉着外面的每一点动静。他不敢睡，也无法入睡。白天的画面不断在脑海中闪回：瞬间异变的同学、喷溅的鲜血、雷烈砸碎怪物头颅的闷响、苏婉冷静包扎的侧脸……还有，阴影里那双冰冷的兽瞳。