雨后第三日，天未亮透。

锄入东三垄，土松如絮。

手茧压木柄，汗滴未落，先融干泥。

苗三百三十株，根浅，需培。

陶片刻“晨”字，歪斜，插西二行。

露水沿笔画流，入土，无声。

新芽自陶底生，缠裂处，如认亲。

纸鹤别孩童襟，无翅，风起时微颤。

他蹲泉边，看水映云，不动。

蝶过，不追。

灶前柴噼啪，火微。

馍贴壁，一面渐焦。

灰落灶底，混旧渣，如层史。

骨杖倚墙，藤须垂地，探向青果核埋处。

核未动，土微拱，似欲破。

草绳绕腕七圈，松紧刚好。

指搓新茎，续编，未成环。

卯时·无主之在

锄再入土，深三寸。

蚯蚓断半，扭入湿壤，活。

手未停，因耕不问生杀，只问苗需。

陶片旁，新苗抽枝，叶脉如“晨”字初笔。

风过，叶响，如低语，却无词。

插陶者已走，锄声续东四垄。

纸鹤忽脱襟，落泉面，浮。

孩童未拾，只看水推其转三圈，沉。

他起身，拍土，归灶。

馍揭下，焦黑如常。

掰五块，置石上。

手离，馍留，待取。

骨杖藤须忽卷起一粒焦屑，藏根底。

青果核处土裂细缝，白尖微露。

草绳断，因茎干脆。