指停,不恼,拾新茎,从头搓。

辰时·动作即史

日升,影短。

锄声密,如鼓点。

东四垄歪苗扶正,西一行缺株补种。

手抖者握锄慢,土翻浅,苗仍立。

腿跛者步缓,垄距宽,风穿更畅。

陶片插新处,“雨”字淡,露洗半。

孩童路过,未看,只放一粒石压角——

防风,非敬。

纸鹤沉处,水清如初。

新蝶落泉边,振翅,飞东。

馍少一块,余四。

承痛脉战士取最焦者,咬,未言。

静默者取次焦,以芽汁涂焦面,绿渗黑中。

骨杖青果破土,高寸许,两叶如掌。

老卒未近,藤须自护,如母。

草绳成环,套腕,松紧刚好。

小七坐灶余温处,指停,听锄声。

巳时·物自言

午憩,影长。

锄倚田埂,刃映天光,一闪,如眼。

陶片半埋,字迹融土,形散神存。

纸鹤纤维化水,养藻,鱼食之。

馍屑引蚁,列队运东角,入花篮旧址。

骨杖新苗承露,滴入根底,如乳。

草绳吸汗,色转棕,如久耕之壤。

无人总结。

因锄不说“我在耕”,

陶不言“我记名”,

纸鹤不诉“我替谁飞”。

物各在其位,行其所是,即是圆满。

学徒巡田归,见东四垄整,西一行齐。