他蹲，指抚土——温，湿，有蚯蚓痕。

这土，不载史，只养苗。

未时·无忆之晨

暮色初染，炊烟再起。

锄归墙角，刃朝下，防锈。

陶片新刻“明日”，首笔即歪，插田头。

孩童折新纸，无鹤形，只方片，压馍石。

馍烤二次，更焦，分食如常。

骨杖新苗夜长半寸，藤须缠其腰，如束。

草绳换新，旧环埋灶底，如藏岁。

泉面平，映星，如初。

苗三百三十一株，无缺。

土香浓，混焦味、汗咸、新芽青气。

众人归，衣沾土，未拍。

坐灶前，不言晨事。

因晨已过，耕已毕，

不必复述，因身已证。

酉时·日常即无史

夜深，篝火余烬。

锄静，陶眠，纸化，馍尽。

骨杖新苗微颤，如呼吸。

草绳绕指，如戒。

灶灰涂壁，字迹潦草：

锄入土。

陶插田。

纸沉泉。

够了。

风过，灰字半散，入土，如种。

无人补刻，因晨耕已写满大地。

而在每寸土中，每滴露里，每缕焦烟内，

历史已死，故事已焚，

唯当下之耕为真。