巷子口那户人家拴在屋檐下的土狗，原本蜷缩在窝里，忽然猛地抬起头，喉咙里发出充满威胁的“呜呜”声。

随即挣脱锁链般狂吠起来：“汪！汪汪汪！”

犬吠声在寂静的夜里格外刺耳，带着动物本能的惊惧和警告，一声接一声。

几乎同时，邻近几条巷子的狗也仿佛被传染了一般，接二连三地吠叫起来。

此起彼伏，在黑夜里汇成一片躁动不安的声浪。

然而，与这犬吠的激烈形成可怖对比的，是人类的寂静。

那片区域本就住户稀疏，且多是老人孩子。

此刻，没有一扇窗户亮起灯，没有一扇门被打开，甚至连一声好奇的询问或呵斥狗叫的都没有。

只有风声依旧，卷着狗的狂吠，在空旷的巷弄间横冲直撞，更添几分诡谲。

那栋老房子，依旧沉默地矗立在浓得化不开的黑暗里，窗户像一只只盲目而深邃的眼睛。

方才那声短促的女孩的哭泣，消失不见。

夜色，更深了。

…

第二天，天色是浑浊的灰白。

往常这个时候，春芬该出来了。

春芬是成成家斜对过那户的女儿，刚满十八不久。

她家比成成家更清苦，母亲早逝，只剩下一个腿脚有旧疾、直不起腰的老父亲。

春芬便成了这个家的顶梁柱。

每天天不亮，她瘦削的身影就会出现在公用水井边，提着两只沉重的铁皮水桶，一趟趟往返，将家里的水缸注满。

傍晚，又能看见她蹲在门口搓洗衣物，或者借着最后的天光修补渔网。

她话不多，见人总是微微低着头，腼腆地笑一下，脚步却总是匆匆的。

可今天早上，井边空荡荡的。

第一个发现不对劲的是住隔壁的赵阿婆。

她习惯了每日清晨听着春芬打水时铁桶碰撞井沿的哐当声醒来。

今天，那熟悉的声音缺席了，只有白雾和死寂。

“春芬这丫头，今儿个睡过头了？”

赵阿婆嘀咕着，探头往春芬家那扇虚掩的破木门里望了望，黑黢黢的，没动静。

雾气渐渐散开些许，左邻右舍陆续有人出来。

大家都注意到了异常。

“春芬爸？”有人朝屋里喊了一声。

随即是老人沙哑绝望的哭喊：“春芬……春芬不见了！找不着了！哪儿都没有！”

腿脚不便的老人连滚带爬地挪到门口，老泪纵横，浑浊的眼睛里布满血丝。