☆、第 1 章

那天清早，他被几只水鸭吵醒。视力手术还没完全恢复，长时间闭眼后，再次睁开总是很困难，因为分泌物将上下眼皮和睫毛黏在一起了。

他试着努力，一点点打开眼睛，拉铃叫来护士，和昨天早上一样，她帮他清洗眼睛，眼角和睫毛上的污秽物小心拭掉，再次建议他把剪掉睫毛，它们太碍事了。

“早上我是被水鸭吵醒的。”他对护士说。

“这里没有水鸭，一定是鸟。”

“是水鸭，我认识它们的叫声。”

早饭后，他开始打盹，护士不敢叫醒他，怕他又发脾气。他已经到了一个和小孩一样，为非作歹，调皮吵闹，也不会责怪的年龄。

几个清晨后，他不用再和眼屎拼命，也保住了睫毛，他能分清曾孙子谁是谁了，过去几年，他总不分男女地把他们认成同一个人。一次因为腿软摔倒后，他意识到自己老了，喉咙噎着半口痰，掉发长斑也造不成任何发恼。

他有过三任妻子，忍耐和尊重让每段婚姻有过甜蜜，一旦恢复单身，他就获得一种放肆的自由和勇气，周旋在女人间，她们每个他都爱，仅是一种追求幻觉，满足身体，教坏孩子的方式。

这天同一时间，一场交流会结束后，老教授取下助听器，学生们看到他只剩一半耳朵，问他耳朵的历史。

在窗户玻璃中，他看到那只右耳，“被女人咬掉的。”

没人相信这是真话。

“然后我杀了她。北非，你们有人去过那个地方吗？”他继续说。

同样没人相信这是真话。

犯罪后，不论忙碌或者得闲的时刻，还是在温柔乡中，他都在处理额头冰冷的汗水，罪孽将他品性中的恶驱赶出去，他的后半生都活得正直善良。

在学生们簇拥下，他走出报告厅，在酒店厅堂巨大液晶电视上，他看到一个老面孔，缓慢又精确，一段往事从心底浮上来。