九十七岁的最后几天，他接到一个电话，半个世纪后，电话里年轻人的声音改变了。

“是谁？”

“你在明德镇认识的一个老朋友。”

一九五一年，明德镇是一个拥有两万人口的镇子，镇外的树林里藏着一家棋牌室，他最爱上那儿打发时间。

“我在电视上看到你正准备庆祝九十八岁的生日。我想见你一面，希望你能答应。”

他在电话里同意了。电话挂掉后，他想起一点往事，记忆像根燥热的铁链绑住他喉咙，然后变成酸葡萄气味的风绕着他吹。

当天，他在约定的时间和地点见到了那位老朋友，一副老派学究的穷酸装扮，白衬衫里面套着一件背心，裁剪了适合夏天穿的黑裤子，冒出鞋面的深蓝色袜子破了个洞。

大概是东方面相的原因，他看起来不显老。

“昨天参加完研讨会，在酒店电视上看到了你。我不敢肯定是你，好不容易找到电话，冒险打了过去，结果没有让我失望。上次坐在一起是半个世纪之前的事了！”向兰敢说，“我现在是大学教授，研究星体。”

他不经意咳了声，“听起来很美妙。”

咖啡店门被推开，一个年轻的女人进来寻找她遗落的雨伞，却没找到，绕着他们走了两圈才离开。

“我离开后都发生了些什么？”向教授问。

“我们把她带回来安葬了，随后我也离开了。”他顿了顿，“她没有变老，也没有成为谁的妻子，这一件幸运的事。”

“也是一种遗憾。”向兰敢补充着，“我当时有两个想法，要么杀死她，要么把她关进疯人院。”

他眼睛酸痛，“你选择了前者。”

向兰敢从女人身上收回视线，盯住他脸上的皱纹，“我来见你有两个目的，第一，我要忏悔，我折磨一只羔羊，将她的脑袋活活切下来，我简直不是人；第二，请你务必相信，临死之前，她不曾经历过多少痛苦，那一刀精准狠辣，两秒就要了她的命。”