他站在镜子前扣衬衣的扣子：“有私人助理，平时大部分我自己做。”

他今日一早有个重要会议，吻了吻我的脸颊匆匆出门去上班。

我坐在沙发上发了一会儿呆，连着卧房的书房的门半掩，清晨的光线透入，我看到小书柜上面摆着我们的照片。

是那张曾被我撕掉的合影，如今被完整地粘贴修补了起来。

如今隔了一段距离望去，光线模糊温柔了我们的面容，看不出曾经有过的裂痕。

甚至连笑容都看不出一丝缝隙。

我推开书房的门走了进去，他的书房还是老样子，分门别类收拾得整洁干净，桌上的电脑换了新的。

搁在右边有一个档案袋打开着，我看了一眼，然后从里边抽出了一张相片。

那是——在苏黎世的文化艺术节，我站在酒店门外，穿着套装，略有些拘谨的笑容。

袋子里只有几张照片，一张是我在和托比在博登湖的街边散步，一张是我在康茨坦茨大学的毕业典礼，拍摄的角度都不太好，几乎看不清我的脸。

可是照片的边缘都磨损得有些发白，大约是被经常翻看的缘故。

他自何处影得这些相片，我怎么从来都不知道。

心里有一种奇怪的直觉，我拉开了下面的一格柜子。

果然。

已经不用细看，那是我所有商业摄影，从在伦敦的第一个到最新在fredy手下的所有作品，按照年份和日期排列，甚至是在摄影师的机器中从未发表的底片，都在他这里。